Người gieo hạt trong thế giới sắc màu

Tôi từng là một sinh viên Trường Đại học Kiến trúc Tp.Hồ Chí Minh. Ngày ấy, giữa những giờ vẽ miệt mài và những bản thiết kế còn dang dở, tôi thường dừng lại và lặng lẽ quan sát các thầy cô giảng bài. Sự chăm chú, tận tâm và cách thầy cô kiên nhẫn chỉ dạy từng nét bút khiến tôi thật sự khâm phục. Không biết từ khi nào, trong tôi nhen lên một ước mơ, là được trở thành người hướng dẫn, mang những điều mà mình yêu thương và thấu hiểu để truyền lại cho các bạn trẻ.

Thế nhưng, cuộc đời đâu phải lúc nào cũng đi theo con đường ta vẽ sẵn. Khi tôi tốt nghiệp và dấn thân vào nghề thiết kế kiến trúc, nội thất, một công việc đầy hào hứng, sáng tạo, mang đến cho tôi rất nhiều cung bậc cảm xúc vì được làm đúng nghề mình đã học, đã đam mê, vô tình nó cũng cuốn con người tôi vào guồng quay không dừng. Ngày nối ngày, tôi sống giữa những bản vẽ, những deadline, những cuộc họp triền miên. Tôi có vị trí, có thu nhập, có thành công, nhưng sâu thẳm trong lòng vẫn luôn có một khoảng trống nơi ẩn giấu giấc mơ giảng đường còn dang dở.

Có những ngày tan làm muộn, nhìn ánh hoàng hôn rơi xuống, đường xá tập nập người, tiếng còi xe và bầu không khí ngột ngạt khói bụi vì kẹt xe, tôi tự hỏi mình: “Tôi đã được làm việc với đúng đam mê, nhưng đâu đó vẫn còn điều khiến tôi nuối tiếc, đó là gì?” Và câu trả lời luôn rõ ràng: tôi tiếc vì chưa từng thử sống với ước mơ được dạy học của mình.

Rồi một ngày, chồng tôi hỏi rằng: “Sao em không thử sống với ước mơ của mình, tự tin và thử sức nhé?” Câu nói giản dị ấy đã chạm vào và nhen nhóm lên trong tôi như một mồi lửa nhỏ. Tôi nhận ra, suốt tám năm qua, mình không chỉ thiết kế không gian, mà còn thiết kế cảm xúc cho khách hàng, cho đồng nghiệp, cho chính bản thân. Tôi thích được hướng dẫn, chia sẻ, khơi gợi cảm hứng nơi người khác. Có lẽ, đó chính là bản năng của một người làm nghề gieo hạt và hạt giống ấy, nay đã đến lúc được nảy mầm.

Tôi quyết định tạm gác lại sự ổn định, quay lại giảng đường, không phải để tìm một tấm bằng, mà để chuẩn bị hành trang cho một hành trình mới: hành trình gieo chữ và gieo niềm tin. Tôi học thêm những kỹ năng cần thiết, trau dồi lại kiến thức. Có những đêm ngồi bên bàn học, mỏi mắt vì tài liệu, nhưng trong lòng lại rộn ràng vì cảm giác sắp được làm công việc mà bấy lâu nay mình luôn muốn thử sức. Tôi bắt đầu quan sát cách những người thầy giỏi kết nối với học trò như thế nào, cách họ tạo nên sự hứng thú từ những điều nhỏ nhất như một câu chuyện, một ví dụ, hay chỉ là một lời động viên đúng lúc.

Rồi duyên lành đến, khi tôi đọc được thông báo tuyển dụng giảng viên Thiết kế Đồ họa của FPT PolySchool. Tôi nộp hồ sơ, tim đập nhanh như lần đầu đi phỏng vấn. Ngày nhận được email trúng tuyển, tôi chỉ biết mỉm cười. Có lẽ, giấc mơ tuổi hai mươi cuối cùng đã quay lại, trong hình hài của một cơ hội thật đẹp.

Tôi không rời bỏ hoàn toàn công việc thiết kế kiến trúc, bởi đó vẫn là một phần máu thịt, là nơi giúp tôi rèn luyện tư duy, kỷ luật và sự chính xác. Giờ đây, tôi song song đảm nhận cả hai vai trò: một nhà thiết kế kiến trúc và một giảng viên thiết kế đồ họa. Có người từng hỏi tôi: “Làm sao em cân bằng được cả hai?” Tôi chỉ cười: “Vì bản thân em không xem chúng là hai việc khác nhau.” Sự thật cũng đúng như vậy, với tôi, kiến trúc cho góc nhìn logic, còn giảng dạy cho cảm xúc, một bên nuôi trí, một bên nuôi tâm. Nhờ thế, tôi thấy mình trưởng thành hơn, sáng tạo hơn và thấu hiểu hơn với học trò, những người cũng đang trên hành trình tìm cách dung hòa giữa nghệ thuật và thực tế.

Ngày đầu tiên đứng lớp, tôi run. Ánh mắt sinh viên nhìn lên khiến tim tôi đập dồn dập, tôi từng nhớ mình đã điểm danh vắng toàn bộ lớp trong buổi học đầu tiên chỉ vì hồi hộp. Cầm bút viết những dòng đầu tiên lên bảng, giọng khẽ run, nhưng rồi mọi lo lắng tan biến khi tôi bắt gặp nụ cười, quen dần với ánh nhìn tò mò, háo hức của các bạn sinh viên. Giây phút ấy, tôi hiểu, mình đã chọn đúng. Tôi không chỉ đang dạy kỹ năng, mà còn đồng hành cùng những tâm hồn trẻ đang tìm cách kể câu chuyện của mình qua từng nét vẽ, từng gam màu.

Nhiều người hỏi tôi: “Học Kiến trúc, sao lại đi dạy Đồ họa?” Tôi lại cười. Với tôi, kiến trúc và đồ họa cũng như hai nhánh trên cùng một thân cây, đều nuôi dưỡng cho cái đẹp, cho sự hài hòa và cảm xúc. Trong hành trình làm nghề, tôi từng tham gia rất nhiều dự án liên quan đến nhận diện thương hiệu, thiết kế truyền thông. Từ đó, tôi nhận ra một niềm đam mê mới và đó cũng là một trong những lý do đưa tôi đến với hành trình hôm nay.

Tôi thường nói với sinh viên của mình rằng: “Cái đẹp không có khuôn mẫu, mỗi người sẽ có sự cảm thụ của riêng mình.” Tôi dạy các em kỹ năng, nhưng quan trọng hơn, tôi mong muốn các em sẽ học được cách cảm - cảm được màu sắc, ánh sáng, cảm được con người và câu chuyện phía sau mỗi bản thiết kế. Bởi chỉ khi cảm xúc được đánh thức, sáng tạo mới thật sự sống động.

Tôi vẫn nhớ như in tiết học mà một sinh viên đưa bài lên: bức minh họa chưa hoàn chỉnh, bố cục vụng về, màu sắc chưa cân đối. Em rụt rè cúi đầu nói nhỏ: “cô đừng chê nha.” Tôi chỉ mỉm cười: “Không ai chê một hạt giống vì nó chưa nở hoa.” Hôm ấy, tôi không nói nhiều về kỹ thuật, chỉ kể cho các em nghe câu chuyện tôi từng thất bại thế nào, từng bị từ chối ra sao, nhưng chính nhờ những lần đó mà mình học cách đứng lên. Cuối kỳ, bài của em sinh viên ấy không phải bài tốt nhất, nhưng là phiên bản khiến sinh viên hài lòng và tự tin nhất, bản thân tôi cũng rất tự hào vì em, vì em đã vượt qua được chính bản thân mình, Như câu nói nổi tiếng gần đây của Sơn Tùng MTP mà tôi cảm thấy rất tâm đắc: “Không cần chiến thắng ai hết, chiến thắng bản thân mình của ngày hôm qua thế là đủ rồi”.

Tôi hiểu rằng, nghề dạy học không chỉ là việc truyền đạt tri thức, mà còn là hành trình đồng hành cùng sự trưởng thành của các bạn trẻ. Mỗi bài giảng không chỉ có kiến thức mà còn có niềm tin, sự khích lệ và niềm vui được nhìn thấy học trò tiến bộ từng ngày. Có những buổi tối, tôi ngồi xem lại sản phẩm của sinh viên, từng nét vẽ, từng dòng chữ, từng ý tưởng nhỏ đều khiến tôi thấy lòng mình ấm lại.

Dĩ nhiên, không phải lúc nào việc giảng dạy cũng suôn sẻ, có những lúc tôi cũng mệt mỏi, những đêm thức khuya chấm bài, những buổi chạy giữa hai công việc, … Nhưng rồi chỉ cần bước vào lớp, thấy được sự cố gắng, những ánh mắt say mê của các bạn, mọi mệt nhọc đều tan biến. Tôi nhận ra rằng, “giữ lửa” không phải lúc nào cũng là bừng cháy, mà là không để ngọn lửa ấy tắt đi dù chỉ còn một đốm nhỏ.

Giờ đây, khi nhìn lại hành trình của mình, tôi nhận ra rằng: tôi không chỉ là một giảng viên, mà là một người gieo hạt, gieo niềm tin, gieo đam mê và gieo những điều tử tế. Tôi không dạy để các em trở thành bản sao của tôi, mà để các em trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Tôi học được cách lắng nghe, cách thấu hiểu và cả cách bao dung hơn với chính mình. Mỗi thế hệ sinh viên đến rồi đi, nhưng trong lòng tôi, họ đều để lại một sắc màu riêng, những gam màu tạo nên “bức tranh nghề giáo” của riêng tôi.

Có người hỏi tôi: “Nghề giáo cho tôi điều gì?” Tôi trả lời: “Cho tôi hạnh phúc.” Hạnh phúc khi thấy học trò trưởng thành, khi nghe tiếng “Cô ơi” giữa hành lang, hay khi nhận được một tin nhắn hỏi thăm giản đơn: “Cô vẫn khỏe chứ?”. Những điều nhỏ bé ấy, với tôi, còn quý hơn mọi lời khen hay phần thưởng. Bởi chúng là minh chứng rằng, hạt giống mình gieo đã nảy mầm ở đâu đó trong một trái tim trẻ.

Nghề giáo không cho tôi sự hào nhoáng, nhưng cho tôi những điều vô giá: lòng tin, tình người và niềm tự hào khi được gọi là người gieo hạt trong thế giới sắc màu. Và tôi biết, chỉ cần còn tình yêu ấy, tôi sẽ mãi đi tiếp, tiếp tục gieo, tiếp tục nở, tiếp tục sống cùng những giấc mơ rực rỡ của bao thế hệ học trò.

Nhung La