Nếu ai đó nói rằng có những con đường ta đi không phải do ta chọn, mà là do chính cuộc đời dẫn lối, tôi tin điều đó. Bởi chính bản thân tôi, một người từng sợ hãi và chán ghét môn Toán, lại đang đứng trên bục giảng, dạy môn học ấy mỗi ngày với niềm yêu thương và tự hào.
Nội dung bài viết
Những năm tháng “đội sổ”
Tôi không sinh ra là một học sinh giỏi. Thậm chí, suốt những năm cấp hai, Toán đối với tôi là “ác mộng”. Càng học càng rối, càng cố càng sai. Tôi nhớ những lần làm bài, nhìn giấy trắng mà thấy tuyệt vọng. Điểm kiểm tra của tôi hiếm khi vượt qua con số 5.
Khi thi vào lớp 10, tôi chỉ được 32 điểm, vừa đủ để vào một trường công lập nhỏ ở thị xã. Ngày nhận kết quả, tôi im lặng suốt buổi, cảm giác như mọi nỗ lực đều vô ích. Tôi từng nghĩ, có lẽ mình chỉ nên học cho xong, đừng mong gì hơn.
Nhưng có lẽ, chính khi ta ở tận cùng của sự chán nản, lại là lúc một ngọn lửa mới bắt đầu được thắp lên.
Bước ngoặt của cuộc đời
Bước vào cấp 3, tôi gặp cô Nga - giáo viên chủ nhiệm kiêm dạy Toán. Cô là người rất đặc biệt. Không dịu dàng, không nhẹ nhàng, cô luôn thẳng thắn, đôi khi đến mức khiến học sinh phải “sợ”. Giọng cô cứng rắn, ánh mắt nghiêm nghị, từng con chữ cô viết trên bảng đều dứt khoát như một mệnh lệnh.
Thoạt đầu, tôi không thích cô. Nhưng càng học, tôi càng thấy ở cô một điều khác lạ: sự tận tâm và chính xác tuyệt đối trong từng bài giảng. Cô không cần kể chuyện, không cần lời khích lệ. Cách cô giảng, cách cô phân tích, cách cô sửa từng lỗi nhỏ, tất cả khiến tôi dần nhận ra rằng môn Toán không hề “lạnh lùng” như tôi nghĩ.
Tôi bắt đầu thấy thích việc hiểu ra một điều gì đó. Thích cảm giác khi một bài toán tưởng như vô vọng lại được giải xong. Cảm giác ấy vừa nhẹ nhõm, vừa hạnh phúc đến lạ.
Sự cố gắng nỗ lực từng ngày
Tôi biết mình khởi đầu muộn, nên chỉ còn cách cố gắng gấp đôi người khác. Những ngày đầu, tôi gần như học lại từ con số 0: học lại bảng công thức, làm lại các bài tập lớp dưới, tự ghi chép cẩn thận từng dạng toán.
Tôi mang theo một quyển sổ nhỏ, ghi hết những bài mình làm sai, rồi tìm cách làm lại đến khi hiểu. Có khi, chỉ một dạng bài thôi, tôi làm đi làm lại đến mười lần. Nhiều đêm ngồi học, mắt cay xè mà vẫn cố. Tôi tự nhủ: “Nếu người khác làm được, mình cũng phải làm được.”
May mắn là tôi không cô đơn. Bạn bè trong lớp, những người giỏi Toán, luôn sẵn sàng giúp đỡ. Có bạn sẵn lòng ngồi lại chỉ cho tôi cách giải một bài khó, có người cho mượn vở chép lại phần ghi chú của cô. Những giờ ra chơi, tôi thường rủ các bạn cùng ôn bài, giải đề. Dần dần, những buổi học nhóm ấy trở thành niềm vui nhỏ nơi tôi không còn thấy mình “tụt lại”.
Cứ thế, từng điểm 5 thành điểm 6, rồi điểm 7, điểm 8. Mỗi lần nhìn thấy con số tròn trịa ấy trên bài kiểm tra, tôi lại thấy ấm lòng. Không ai khen ngợi, cũng chẳng ai để ý, nhưng tôi biết, đó là thành quả của từng đêm cố gắng lặng lẽ.
Từ học sinh yếu đến lớp trưởng
Đầu năm lớp 11, cô Nga bất ngờ giao cho tôi làm lớp trưởng. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi - đứa từng xếp hạng gần cuối lớp? Còn nhớ lần đó, khi cô giao cho tôi giữ chức vụ này, tôi đã nói bản thân hiền, tự ti, không làm được. Nhưng cô không nói lý do, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định như thể cô tin rằng tôi có thể làm được.
Và quả thật, vai trò ấy khiến tôi thay đổi. Tôi học nghiêm túc hơn, không chỉ vì bản thân mà còn vì các bạn trong lớp. Tôi bắt đầu biết sắp xếp thời gian, biết động viên bạn bè cùng cố gắng. Cảm giác được tin tưởng khiến tôi muốn nỗ lực nhiều hơn.
Nhìn lại, tôi nhận ra, chính niềm tin của người khác đã giúp tôi tin vào mình. Và khi ta có niềm tin, mọi chuyện đều có thể thay đổi.
Ngã rẽ trước ngưỡng cửa cuộc đời
Cuối năm lớp 12, khi mọi người bàn tán sôi nổi về nghề nghiệp tương lai, tôi lại thấy mông lung. Tôi thích nghệ thuật, thích vẽ, ca hát, từng mơ được theo sân khấu. Nhưng trong sâu thẳm, tôi cũng thấy một điều khác, đó là niềm hứng thú khi được chia sẻ kiến thức với người khác. Tôi thấy vui khi giải thích được cho bạn một bài toán mà bạn ấy không hiểu. Có lẽ, chính những trải nghiệm ấy khiến tôi nghĩ đến nghề giáo.
Một lần, mẹ của người bạn thân nói chuyện với tôi. Khi tôi còn mông lung trong việc chọn ngành, chọn nghề, cô đã khuyển tôi: “Việt Anh ơi, làm giáo viên tốt lắm đấy cháu ạ.” Ban đầu, tôi cũng phân vân lắm và điều đó cũng khiến tôi suy nghĩ suốt nhiều ngày.
Đứng giữa sự lựa chọn giữa việc sẽ theo sân khấu hay sư phạm, tôi đã đặt lên bàn cân rồi cuối cùng, tôi đăng ký “đại” ba nguyện vọng: Sư phạm Toán, Lý, và Hóa.
Tôi không đặt quá nhiều kỳ vọng, chỉ nghĩ “thử xem sao”. Nhưng rồi tôi đỗ nguyện vọng 1 – Sư phạm Toán.
Khi cầm tờ giấy báo trúng tuyển, tôi bật cười. Không phải tiếng cười chiến thắng, mà là tiếng cười ngạc nhiên xen lẫn biết ơn. Hóa ra, con đường tưởng như tôi tránh xa nhất lại mở ra cho tôi một lối đi mới.
Đứng trên bục giảng - hành trình ngược dòng ký ức
Ngày đầu tiên đứng lớp, tôi run không khác gì học sinh mới nhập học. Nhưng khi nhìn những gương mặt học trò, tôi thấy mình trong đó - những ánh mắt từng sợ Toán, từng hoang mang, từng mệt mỏi. Tôi hiểu cảm giác ấy hơn ai hết.
Tôi luôn bắt đầu năm học mới bằng một câu chuyện ngắn: chuyện tôi từng rất dở Toán. Tôi kể cho học trò nghe rằng điểm thi vào 10 của tôi chỉ có 32, rằng tôi từng ngồi khóc vì không hiểu bài, rằng tôi từng sợ cô giáo Toán đến mức chỉ cần nghe tiếng bước chân cô ngoài hành lang là tim đã đập mạnh.
Lũ học trò nghe, lúc đầu còn bán tín bán nghi, nhưng rồi chúng cười vang. Sau đó, khi gặp bài khó, tôi chỉ cần nhắc lại:
“Thầy từng yếu hơn các em rất nhiều, nhưng thầy không bỏ cuộc.”
Tôi không ngại kể về thất bại của mình, vì tôi biết đôi khi những câu chuyện chân thật lại có sức mạnh hơn bất kỳ lời khuyên nào.
Tôi muốn học trò hiểu rằng ai cũng có thể thay đổi, chỉ cần kiên trì. Và tôi luôn tin, chính sự nỗ lực ấy mới là điều đáng quý nhất.
Thực hiện ước mơ theo cách khác
Tôi vẫn giữ trong mình niềm yêu thích nghệ thuật. Tôi vẫn yêu nghệ thuật. Tôi... Tôi vẫn yêu nghệ thuật. Tôi hát trong các chương trình của nhà trường, vẽ tranh cổ động, dựng tiểu phẩm, dẫn văn nghệ cùng học trò. Mỗi khi đứng trước các em, tôi lại cảm thấy như mình đang “biểu diễn”, không phải cho khán giả vỗ tay, mà để các em “hiểu bài”.
Tôi nhận ra, giảng dạy cũng là một sân khấu, chỉ khác là ánh đèn ở đây là ánh mắt học trò, còn vai diễn chính là “người thầy biết truyền cảm hứng”.
Nhìn lại – một hành trình trọn vẹn
Mỗi khi nhìn lại, tôi thấy hành trình của mình như một câu chuyện giản dị mà đẹp đẽ.
Từ cậu học sinh sợ Toán, điểm thi vào 10 chỉ 32 điểm, đến một giáo viên dạy Toán đang ngày ngày truyền kiến thức cho học trò - đó không phải phép màu, mà là kết quả của niềm tin, nỗ lực và sự giúp đỡ của thầy cô, bạn bè.
Tôi biết ơn cô Nga - người “khô khan” nhưng tận tâm, biết ơn những người bạn luôn sẵn lòng giúp tôi lúc yếu kém. Quan trọng hơn, tôi biết ơn chính bản thân - cậu học sinh từng không bỏ cuộc dù chỉ một lần.
Giờ đây, khi nghe ai đó than rằng “Toán khó quá, em học không nổi đâu”, tôi chỉ mỉm cười. Bởi tôi hiểu, nếu ngày xưa tôi làm được, thì các em hôm nay cũng có thể làm được chỉ cần kiên trì và tin vào mình.
Tôi vẫn nghĩ, nghề giáo chưa bao giờ là lựa chọn ban đầu của tôi, nhưng lại là đích đến đúng nhất.
Cuộc đời thật lạ, đôi khi ước mơ không đến theo cách ta mong, mà đến bằng một con đường vòng vèo hơn, để khi ta chạm tới, ta trân quý nó hơn gấp bội.
Và tôi tin, với tôi, nghề không chỉ chọn người - mà còn chọn đúng người.
Nguyễn Việt Anh
| Là mô hình giáo dục trực thuộc Tập đoàn FPT, FPT PolySchool hiện đang triển khai chương trình đào tạo dành cho học sinh sau tốt nghiệp THCS với 6 ngành học mũi nhọn: Lập trình máy tính, Công nghệ thông tin, Thiết kế đồ họa, Quản trị kinh doanh, Quản lý vận tải và dịch vụ logistics và Quản trị khách sạn cùng 9 chuyên ngành bắt nhịp xu thế thị trường. Trải qua hơn 5 năm hình thành và phát triển, nhà trường đã xây dựng mạng lưới kết nối với hơn 2.000 doanh nghiệp, có mặt tại 18 tỉnh thành trên toàn quốc và đạt tỷ lệ sinh viên tốt nghiệp có việc làm lên tới 97,7% - một con số ấn tượng khẳng định niềm tin và chất lượng. Đăng ký FPT PolySchool ngay hôm nay để trở thành sinh viên FPT PolySchool sau tốt nghiệp THCS tại đây: bit.ly/FPTPolySchool2025 hoặc qua hotline 0963.400.865. |
